Entropía, descanso, envejecimiento y otras formas de reparar el caos

 Llevo un tiempo pensando en ciertos patrones que parecen conservarse a todas las escalas de la vida y del universo. Uno de ellos es el desorden.

El desorden no es simplemente algo que aparece cuando dejamos de prestar atención. Es, de alguna manera, una consecuencia inevitable del movimiento. Movernos, vivir, crecer, pensar, consumir, crear, reproducirnos, explorar… todo aquello que mantiene a la vida en marcha tiene un coste. Para que algo se ordene en un lugar, algo tiene que desordenarse en otro. La vida misma parece sostenerse en ese delicado intercambio: construimos estructuras mientras generamos residuos, organizamos materia mientras disipamos energía.

Y quizá una de las consecuencias más extrañas de todo este proceso sea el tiempo.

El tiempo parece ser la dirección en la que se acumula todo aquello que ya no puede volver exactamente a su estado anterior. Cada movimiento deja una huella. Cada acción modifica algo. Cada día que pasa añade pequeñas cantidades de desorden que después tenemos que reparar, compensar o simplemente aprender a soportar.

Por eso, para reparar, hay que parar.

El ejemplo más evidente somos nosotros mismos. Durante el día estamos expuestos a una cantidad enorme de estímulos: trabajo, ruido, conversaciones, desplazamientos, decisiones, preocupaciones, pensamientos. Pero quizá el desgaste más profundo no proceda del movimiento físico, sino del movimiento mental. La mente produce una cantidad casi inagotable de actividad: anticipa, recuerda, compara, calcula, imagina, teme, desea. Y todo ese movimiento deja residuos.

Dormir es, en cierto sentido, detenerse. Retirarse temporalmente del mundo para permitir que el organismo haga aquello que durante la actividad resulta mucho más difícil: reparar, reorganizar, limpiar. Cuanto más profundamente conseguimos detenernos, cuanto más lejos queda la actividad y más silenciosa se vuelve la mente, mayor parece ser nuestra capacidad de recuperar cierto orden.

Desde hace un tiempo, además, estoy trabajando en un supermercado. Y quizá por eso esta idea se me ha hecho todavía más evidente. Durante el día, cientos de personas entran, caminan, tocan productos, compran, derraman cosas, dejan residuos, desordenan estanterías y vacían existencias. El supermercado está diseñado precisamente para soportar ese caos. Pero cuando llega la noche y desaparecen los clientes, comienza otra fase.

Los trabajadores recogen lo que ha quedado fuera de lugar, limpian el suelo, reponen los productos, reorganizan las estanterías y preparan el espacio para que, al día siguiente, vuelva a ser sometido a la misma perturbación.

Durante unas horas, el supermercado permanece relativamente quieto para poder enfrentarse de nuevo al movimiento.

Hay algo casi biológico en este proceso. Un supermercado lleno de clientes se parece, salvando todas las distancias, a un organismo sometido continuamente a estímulos. Los trabajadores que aparecen cuando cesa la actividad podrían compararse con los mecanismos de mantenimiento de ese organismo: detectan lo que está fuera de lugar, eliminan residuos, reparan daños y restablecen las condiciones necesarias para que el sistema pueda seguir funcionando.

Incluso un barrendero tiene algo de glóbulo blanco. Ambos aparecen allí donde se ha producido una alteración, identifican aquello que sobra y trabajan para retirarlo y mantener la integridad del sistema. Uno limpia una calle; el otro limpia el interior de un organismo. Uno recoge residuos después del paso de las personas; el otro elimina restos, agentes extraños y células dañadas. En ambos casos, existe una especie de trabajo silencioso de mantenimiento que normalmente solo percibimos cuando deja de hacerse.

Quizá el sueño sea algo parecido. Quizá necesitamos cerrar temporalmente las puertas de nuestro propio supermercado interior.

Pero hay algo todavía más inquietante: mantener ese margen de reparación tiene un precio. El silencio, la calma, el descanso y la ausencia de pensamientos no aparecen gratis. Necesitamos tiempo para detenernos. Y ese tiempo también forma parte de nuestra vida.

Dormimos para recuperar el tiempo que hemos perdido durante el día, pero al hacerlo consumimos otra parte de nuestro tiempo. Descansamos para poder seguir moviéndonos, y nos detenemos para poder volver a empezar. Existe una paradoja en ello: necesitamos perder tiempo para conservar nuestra capacidad de utilizarlo.

Y, sin embargo, la reparación nunca es perfecta.

Cada noche podemos reponer las estanterías, limpiar el suelo y ordenar los productos, pero algo queda inevitablemente fuera de lugar. Cada ciclo de actividad y descanso deja un pequeño residuo. El cuerpo se repara, pero no completamente. La mente se calma, pero no queda exactamente como antes. El organismo recupera el equilibrio, pero cada vez lo hace con un poco más de dificultad.

Hasta que llega un momento en el que la limpieza ya no consigue devolvernos al estado inicial.

Eso es envejecer.

Quizá el envejecimiento pueda contemplarse, al menos metafóricamente, como la progresiva pérdida de eficiencia de los mecanismos que utilizamos para luchar contra el desorden. Seguimos reparando, seguimos durmiendo, seguimos descansando, seguimos sustituyendo piezas y reorganizando aquello que se ha deteriorado. Pero cada ciclo deja una pequeña diferencia respecto al anterior.

Tal vez vivir sea precisamente eso: una lucha constante contra el desorden. Nos movemos para mantenernos vivos y, al hacerlo, generamos desorden. Nos detenemos para repararlo y, al hacerlo, consumimos tiempo. Volvemos a movernos, volvemos a desgastarnos, volvemos a parar.

Un ciclo aparentemente interminable.

Quizá por eso el verdadero lujo no sea tener más tiempo, sino tener momentos en los que no sea necesario hacer nada con él. Momentos en los que no tengamos que producir, decidir, pensar, avanzar ni consumir. Momentos en los que simplemente podamos permanecer quietos y permitir que aquello que el movimiento ha desordenado encuentre, por sí mismo, una nueva forma de orden.

Porque quizá esa sea la contradicción fundamental de estar vivos: necesitamos estar en movimiento para seguir viviendo, pero necesitamos detenernos para poder continuar.

Y al final, el tiempo siempre gana.

Cada día abrimos las puertas de nuevo. Cada día volvemos a movernos. Cada día dejamos algo de nosotros mismos por el camino.

Y cada noche intentamos, durante unas horas, ponerlo todo otra vez en su sitio.

Es una lucha contra el desorden.

Y quizá ese sea, precisamente, el precio de vivir a contrarreloj.